Hogy elmúlt minden! Az új tavasz, a régi tél, elrohant mellettem minden és én nem is éreztem, hogy megfordult velem az idő, meg a világ is. Pedig fordult az, mind a kettő, mint valami kenetlen, nyikorgó szélkakas; nem észrevétlenül, nem sebtiben, hanem olyan komótos-félén, olyan dermedten lassún, ahogy az óbudai háztetőkön forogtak a bádogfigurák harminc évvel ezelőtt. Most meg itt állok az éjszakai Balaton parton, hallgatom a békazajt, a távoli, vízparti morajlást, az árbócok halk és monoton koccanásait és nem tudom, hogy mi változott meg, csak azt, hogy már semmi sem olyan mint volt, és azt, hogy ez már így is marad.
A hajó tatjára nem fekszem ki. Ez nálam amolyan elvi kérdés, vagy inkább ösztönös undor. Oda nők szoktak kiterülni, akiket nem érdekel a vitorlázás, csak fekszenek lustán, mint egy gumimatracon és kelletik magukat a napsütésben. Aki a taton elnyúlik, az nem vitorlázik, hanem csak ott van és kész. Ámbár, üldögélni én is szoktam hátamat az árbocrúdnak döntve és nézem a vizet magam előtt – de az szemlélődés, figyelem és gondolkodás összessége, nem holmi unott ringatózás. Ez fontos különbség. Aki kifekszik, az behunyja a szemét és bármire gondolhat, aki viszont nyitott szemmel nézi a vizet, az szükségszerűen asszociál a környezetére.
Lehet, hogy nincs igazam, de ez egy cseppet sem érdekel. Már hozzászoktam.
– Kölcsönösség?! Olyan nincs! – nyikorogta sértetten a rozzant szélmalom és egyik lapátjával alaposan tarkón vágta az elcsigázott Don Quijotét.