Magam talán középre állok.
Talán este van. Talán
alkonyat.
Egy biztos: későre jár.
Pilinszky
János: Végkifejlet
Az öreg plébános három éve halt meg, könyvei méteres
oszlopokba pakolva állnak a kocsmával szemben szomorkodó majdani közösségi ház
poros deszkapadlóján. Ismernek már a falubeliek, néhányukkal „könyvtárközi-kölcsönzésben”
állok; aki végül megmutatja a hagyatékot, nagyobb gyűjteménnyel rendelkezik,
mint én, ráadásul kiváló ízléssel válogatta össze a maga párezres könyvtárát. Alapos
ember, igazi filosz, a hatalmas káoszból tematikus kupacokat gyártott, ezért
nem kell sokat vacakolni a keresgéléssel, mindjárt fel tudom mérni, hogy
Aladdin barlangjában, kincsek között járok.
Amikor belépek a helyiségbe – néhány nappal az ötvenedik
születésnapom előtt –, a halmok között Pilinszky 1974-es Végkifejlet című
kötete az első, amit meglátok. Kihúzom a többi könyv közül, leporolgatom és
felcsapom a címadó versnél.
Pilinszky életművéhez ambivalens viszony fűz, mély
katolicizmusa roppant távol áll tőlem. A Végkifejlet kötet – amely a
versek mellett négy kisebb színművet is tartalmaz – szabadversei tömörek és
egységesek, egymással összhangban működnek igazán. Értem is, amit olvasok, meg
nem is, de hatással van rám. Könyvhalmok közepén állok, egy halott
plébános relikviái között a félhomályban, inspiratív környezetben lapozgatom a
kötetet, szépirodalmi, filozófiai és általános teológiai könyvek, újszövetségi kommentárok,
indigóval készített kéziratmásolatok, kivágott újságcikkek és poros-maszatos
tárgyi emlékek társaságában. A versek életre kelnek, otthonosan mozognak a
szentség különböző megnyilvánulásainak elhanyagolt, dohos terében; a koszos ablakon át
napsugár vakítja el a szememet, intenzív, különleges pillanat, amelyben kétezer
év várakozása és kultúrtörténete kapcsolódik össze Pilinszky ihletett szövegén
át egy halott lelkipásztor emlékével.
A falu főutcáját meleg szél söpri végig, a kocsma felől harsogó
vendégek hangja töri meg a csendet, összecsapom a kötetet és berakom a
dobozomba. Későre jár, ha végezni akarunk még ma a válogatással,
igyekeznünk kell.