2026. április 22., szerda

#impression (Angel Levine contra Newton)

Dobozokban élünk, apró kartondobozokban, amelyeket az élet egymás mellé préselt. Hiába hisszük, hogy ide-oda megyünk, vágunk át tereken vagy földrészeken, ugyanabban a dobozban ficergünk egész életünkben
A tér csak illúzió – nem színpad! 

A Károlyi utcában sétálok az Irányi utca felé. Férfi előz meg öles léptekkel; egy-egy fehér nejloncekker a kezében, széles vállán jól szabott, piszkos, fekete szövetkabát; zsíros, ősz haja hátrafésülve – cipője divatos, talán néhány hónapos. A Ferenczy utcánál átvág a túloldalra, megáll, megfordul. Rám néz, engem méreget. Megállok. Ismerem talán? Csak pár hete lehet az utcán, mosdatlansága eleganciát takar, nézése tiszta, de szúrós. Hát ez meg mit akar?! Megtorpanok egy pillanatra, aztán újból útnak indulok. Nem engem néz, nem is lát, a semmibe mered, egy belvárosi szobor, amelyik most lett, most emelkedett. 

Talán mindig is itt volt – vagy ő én vagyok? Dobozom oldalán a jövő csak egy tükörképet hagyott? Ilyenné leszek vagy már ilyen vagyok? Ki látott [meg] engem: egy-semmit, az átlagot? 

...vagy próféta volt, dobozokba belátó angyal? Majd pont nekem áll ott nejlonzacskó helyett egy lángoló karddal! 

(A Teremtésben nekünk nincs mozgás, mozdulat.) 

–––

Kép: Gemini AI-jal generálva

2026. április 10., péntek

#impression (nem-ugyanaz::szójátékok)

Meddig tartok? Hol vannak a határaim? Honnan kezdődöm én és honnét az univerzum? Kutya és gazdi probléma... Én is unom, de már megint erre ébredtem.

Kitavaszodott. Ha kinézek a hálószobám ablakán, most is fákat látok, ahogy a régi lakásomban, ahonnét végre – a múlt hónapban – elköltöztem. Egyik napról a másikra kipattantak a levelek és szinte teljesen eltakarják a szomszéd házat. A közeli arborétumból virágok illatát sodorja ide a szél, és néha olyan mesés madárcsicsergés zengi be a Gellérthegy csendes utcáit, mintha nem is a város közepén lennénk. 

A számomra annyira kedves tavaszi ünnep, a húsvét is elmúlt már, igaz, idén picit valahogy több volt benne a Pészach, mint ahogy lenni szokott. És nagyon jó volt ez így. Az elmúlt évben lett egy új barátom, a szentendrei, fiatal Chábád rabbi, Mendy Myers, akivel minden héten, sorról-sorra olvassuk Mózes öt könyvét, a Tórát, és vesszük hozzá aprólékos igyekezettel a kommentárokat, elsősorban Rashit, de néha másokat is, ahogy Mendy éppen jónak látja. Ennyire kedves és intelligens embert már régen nem találtam, maníroktól mentes és végtelenül hiteles lelki vezetője a – jelenleg még picinyke – zsidó közösségének. Ha tehetem, akkor személyesen, ha nem, akkor online tanulunk, de – lehetőségeimhez mérten – igyekszem minden péntek este kijárni hozzá a Shabbat bejövetelére, mert – noha eddig a מִנְיָן még sosem volt meg szombatonként (amikor kint voltam) – minden alkalommal igazi élvezet hallgatni azt, ahogy Mendy imádkozik, vagy látni, ahogy a két kislánya ima közben odafut hozzá és átöleli a derekát vagy a lábát. Sosem kérdez tőlem semmit arról, hogy mit érzek vagy mit gondolok – ami távolról sem érdektelenség, sokkal inkább a maximális tapintat és mélyen gyökerező érzékenység jele –, de mindig meghallgat, ha úgy látja, hogy valami nagyon foglalkoztat vagy zavar. Ma is kimegyek hozzá – feltöltődni. 

Mendy Myers mellett rettentő hülyének és tréflinek érzem magam, de ez igazán nem az ő hibája.

Lassan visszazökkenek a régi életembe, habár abban biztos vagyok, hogy már semmi sem lesz olyan, mint azelőtt volt. A könyvek lassan polcra kerülnek, a dobozok eltűnnek a szobákból és – reményeim szerint – ma eljutok odáig, hogy Hunor barátomtól egy hete ajándékba kapott, vadonatúj hangszóróimat kibonthatom és beüzemelhetem. 

Egy hét múlva minden megváltozik. Nagyon várom, de szorongok is tőle egy picikét – azt hiszem, ez teljesen természetes. Nem, nem ugyanaz a folyó, hiszen πάντα ῥεῖ, de valahogy mégis az – az elnevezése, ahogyan utalunk rá, az az, amitől önmagával azonos valami. Szójáték ez is, mint minden más ezen a dolgokkal teleaggatott világban. 

___

* Kép forrása: https://index.hu/urbanista/2016/06/09/kerteszeti_egyetem/