Archívum

2015. január 24., szombat

A történelemcsináló-ember

"Valljuk, hogy az emberi lét alapja az emberi méltóság. 
Valljuk, hogy az egyéni szabadság csak másokkal együttműködve bontakozhat ki. 
Valljuk, hogy együttélésünk legfontosabb keretei a család és a nemzet, összetartozásunk alapvető értékei a hűség, a hit és a szeretet. 
Valljuk, hogy a közösség erejének és minden ember becsületének alapja a munka, az emberi szellem teljesítménye. 
Valljuk az elesettek és a szegények megsegítésének kötelességét. 
Valljuk, hogy a polgárnak és az államnak közös célja a jó élet, a biztonság, a rend, az igazság, a szabadság kiteljesítése. 
Valljuk, hogy népuralom csak ott van, ahol az állam szolgálja polgárait, ügyeiket méltányosan, visszaélés és részrehajlás nélkül intézi."  
Idézet Magyarország Alaptörvényéből (2011. április 25.)

Jó volna a történelemtől tanulni. Jó volna megérteni, hogy mit mond, mire utalnak benne a dolgok*, de ahhoz, hogy ezeket megértsük, kívülről kéne látnunk mindent, ami és ahogyan van, de ez nyilvánvalóan isteni aspektus lenne. Az istenek pedig nem közöttünk járnak, a panteista istenkép logikailag nem fér össze a történelmet irányító mindenható fogalmával. A történelmet – még ha az utóbbi évszázad meg is tanított minket a környezeti változók tiszteletben tartására, de legalábbis figyelembevételére – az ember irányítja, belülről. Éppen ezért mindig csak az utólagos, késői megértés és értelmezés lehetősége marad meg akkor, amikor a folyamatokban rejlő kauzális összefüggéseket szeretnénk megérteni és feltárni. A történelemcsináló-ember pedig megszállottja saját nagyságának, s ez a kóros tudati elváltozás ad újból és újból erőt a magabiztos, de annál drámaibb pusztulástörténetének. Az emberiség története önmagában szab határokat és önmagának tesz hamis eskütételt arra, hogy egyediségében megóvja a katasztrofális határátlépéstől, ahonnét még „nem tért meg utazó”.
Jan Vermeer "történelem allegóriája"

Jó volna a történelemtől tanulni. Jó volna megérteni, hogy a jelen lényege és tulajdonságai a jövőből nézve vajon mit jelentenének. Mit jelentenek azok az események, amelyeket most elszenvedünk, amelyekben élünk, és amelyek úgy peregnek le a szemünk előtt, hogy valójában egyáltalán nem értjük, miben áll a jelentőségük. Vajon száz év múlva mit tartunk majd arról, ami most körülvesz?

Olyan a világ, akár egy hatalmas tüntetés. Rettentő sok ember gyűlik össze viszonylag kis helyen; tülekednek, kiabálnak, lökdösődnek, verekszenek, majd idővel odébbállnak, hogy máshol tegyék ugyanezt. De mi marad a tömegjelenet helyén? Eldobált kacatok, táblák, papírfecnik, vérző sebesültek vagy halottak. Amíg bent állunk az események "közepén", talán fogalmunk sincs, hogy a tömegben tőlünk tíz méterre állókkal mi történik, talán azt sem tudjuk, hogy miért vannak ott, mi motiválja őket, holott látszólag egy cél végett tülekedünk, ahogy arról sincs tudomásunk, hogy élnek-e még vagy már eltaposta őket a környezetük, akár egy tébolyult elefántcsorda. Utólag, az események lezajlását követően, amikor már csak a történelem marad a helyszínen, hirtelen értelmet nyernek a dolgok – rálátásunk lesz. Az idő az eseményekben, a történelem az események maradékaiban ragadható meg.

Az aranykor mítosz, amelyben a történelemcsináló-ember megláthatja értelmezhetetlen jelenvalóságának idealizált archetípusát, az az eszményi és eszményiségében hazug határpont, amely hamis történetiségével egyszersmind végpontja is a történelemnek mint olyannak. Az aranykor a jelenből nézve az a megfoghatatlan, fetisizált történelmi eszménykép, amely volt és amely eljövendő, de a mindenkori-jelen pillanatok számára fájóan irreleváns. Valószínűleg az emberiség aranykora és az új aranykor eljövetelének lehetősége abban a pillanatban szűnt meg, amikor – Rousseau-val szólva – az első történelemcsináló-ember, akinek eszébe jutott, hogy egy darabka földet elkerítsen, így szólt: ez az enyém. Az együgyű emberek, akik pedig ezt elhitték és azok is, akik nem, maguk is történelemcsinálókká lettek, akiket kiüldöztek, vagy még inkább, akik maguktól kisétáltak a Paradicsomból, hogy egy bármilyen társadalomban éljenek.

Jó volna a történelemtől tanulni. Jó volna, ha akkor értenénk meg azt, amit mond, amikor mondja, de ez képtelenség. A történelemcsináló-ember belevetettségében és elvakult magabiztosságában determinált, ebből fakad a történelem folyamatos déjà vu attitűdje. A dolgok utólagos megértése nem óv meg az ismétlődéstől. Az ez-az-enyém-típusú történelemcsináló-ember pedig garanciája annak, hogy a mindenkori emberi közösségek tovább álmodozzanak egy olyan világról, amelyben kikerülnek az ismétlődés körforgásából, képesen arra, hogy a pillanatokat megértsék és beteljesítsék. 

*Írhatnánk "tényeket" is, talán helyesebb volna; lásd Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezésében foglaltakat.

2014. december 29., hétfő

Belül (ujjgyakorlat)

Homlokom vésett karcait takarom 
csontkupola-mennybolt kínjaim előtt, 
toronyóra-pupillám lüktető terében
számolom a pazarlón elütött időt.

2014. december 28., vasárnap

Zsámbék (ujjgyakorlat)

Marjult kövek közt bujkáló  
por-ízű nyári szél, 
átjárja Zsámbék romjait, 
áttört rózsaablakán gót 
csipke-rojt hagyta ott 
foghíjas mérmű-szirmait.

2014. december 24., szerda

Szúfi forrás (ujjgyakorlat)

Kútba merültem az éjjel,
elmeláng gyúlt fel a méllyel,
langy álmok hűsítő hangján,
pengett egy hárfa-szivárvány.

Kútba merültem az éjjel,
elmeláng fúlt el a méllyel,
pogány dalt búgtak a kövek,
mint kerengő ős-dervisek. 

2014. december 19., péntek

Búkergető (ujjgyakorlat)

Kano Osanobu, Bird and Flower
Ború-ága rámhajolt,
lombja éjszakának -   
cseresznyevirágban, 
tücsökmuzsikában,
magamra találok, 
mást nem is kívánok.

2014. december 17., szerda

Csónak (ujjgyakorlat)

Fagyott hattyú-víz szomorúfűz alatt,
jeges káka közt kinyúló csónakvég, 
loncs kötelének hurkán, dermedt kezemmel oldanék.

Greg Dunn, Neurons Painted As Japanese Scrolls

2014. december 16., kedd

azért-sziluettek

nem kérhetem számon, amit számon kérnem 
az időtől kéne, merülve folyvást a félelembe, 
egy márvány-dohányzóasztal mellől, áthajolva 
éveken át, folyvást merülve, folyvást félelembe, 
karodba, múltba, végtelenbe, egy dohányzó- 
asztal, amely felől az ön-kísértés sziluettje 
(költők és írók, a prózám, hogy akkor áthajoltál 
hozzám) az arcom köré fagy, körülrajzol egy szó, át-
hajoltál az asztalon hatvanhatszor, át, hogy számon 
kérd, amit nem kérhetnél, sziluetted az arcélemnél,
ott van minden félelmemben, más kísért, más úton

2014. december 14., vasárnap

álom (2010)

nem volna jó, hogy elmenjek, amikor nem szabad lépni a sötétben, a kongó körfolyosó, mint holmi kerengő vezet keresztül a házon, a rács mentén, áll, cigarettára gyújt, néz lefelé, ahogy elmegyek mellette, néz szótlanul, cigaretta sercen a kezében, ahogy a falat súrolom, a vakolatot, körbe-körbe, már tíz éve rovom a folyosót, más is dohányzott már az udvaron, meg sem mozdul, kiszorított

a kuka felől tompa puffanás, jó napot, magának is, kapucsapódás, csend megint, ugyanaz a fojtott hangtalanság, mint ami rendházakban szokás, vagy temetéseken a sír felé menet, a lépteimet figyelem a sárga, mocskos kövön a sötétben, amikor nem szabadna, hogy én ott legyek

Idő (2012)

Hallgatom az óra kalimpálását, megpróbálom a szívmozgásomat hozzáigazítani, de mindig elcsúsznak egymástól, mert a légzésem a nagy igyekezetben és koncentrációban felgyorsul, attól meg a pulzusom kezd szaporázni, ezért teljességgel lehetetlen összehangolni az időt és engem, úgy is mondhatnánk, hogy egy relatív, idő nélküli ember vagyok, aki megpróbálja kalibrálni magát éjszaka, hogy nappal metrikus életet élhessen, de negyvenkét éve él a pontatlanság, az időtlenség kattogásában.

Kósa Gyuri bácsi (2012)

Alpesi fenyők, mint gyerekkoromban, amire emlékszem vagy csak vélek emlékezni, talán nem is velem esett meg, talán meg sem esett, hogy a galyatetői Nagyszálló teraszán láttam az öreg zeneszerzőt fürdőzni a napsütésben, feltűrt ingujja alól kilátszódott májfoltos alkarja, a zongorázástól eres kezek megpihentek a kékre festett karfán, dúdolt, nem nézett ránk, csak mosolyogva bólintott, hogy észrevett, és akkor a fenyőfa egyik ágáról a másikra ugrott az a rigó, miközben vadul fújta a magáét és akkor az öreg kinyitotta a szemét, hogy megnézze a konkurenciát, de semmit sem látott, mert szembe sütötte a nap, mi meg ott álltunk és vártuk, hogy felénk forduljon, de csak a felesége jött oda, hogy kézen fogjon minket és bevigyen a lakkfekete Steinway zongorához, nekem viszont még mindig a rigó volt az eszemben, a limonádé és a nápolyi sem érdekelt már, pedig gyerek lévén fenemód szerettem az ilyen dolgokat, hanem néztem kifelé, néztem, ahogy az öreg felkelt, a korláthoz sétált a fenyő elé és eltakarta a rigót, eggyé olvadt alakja a fenyőfával, a Kékestetővel, a fűszaggal, a zenével és mindennel, amiről hetven utolsó éveiben a nagy dolgokat gondoltam.

Első lépés kifelé az emlékezetből (2012)

Bámészkodva állok a viharfelhők alatt. A fülledt melegben semmi sem mozdul, mégis érezni az esőszagot, a felvert por és a kora nyári virágok illatát. A fekete-bíborlila felhők olyanok, mint a barokk katedrálisok freskói – itt-ott kirajzolódni látszik valami, aztán megint csak habok és áttörő napsugarak a cirádás felületen. Amennyire az emberi túldíszítettség taszít, annyira lenyűgöz a természet gigantikus és valódi egyszerűsége. Néhány csepp eső esik a vállamra, de tudom, hogy ez még nem a zivatar, az még messze van; előbb szélnek kell lennie, az hozza majd az igazi vihart. Az ingemen sötét foltokat rajzolnak a vízcseppek, de pár pillanat múlva elhalványodnak és eltűnnek.

Az emberiség történetében úgy kergetik egymást az ismétlések, ahogy egyik esőcsepp a másikat. Megszületünk, színesedünk, halványulunk, felszáradunk, s közben tulajdonképpen teljesen mindegy, hogy hová esünk, a folyamat mit sem változik. A buddhisták hisznek benne, hogy a párolgással újból esőcseppekké leszünk, talán ideig-óráig elidőzünk egy viharfelhőben, de valamiért mindig visszakerülünk a körforgásba, újra és újra.


Bámészkodva állok a viharfelhők alatt. Azon gondolkodom, hogy ma megpróbálok hosszabban látszódni ebben a gyönyörű körítésben.

Jákob, de lajtorja nem volt (2012)

Ma éjszaka tusakodtam az Angyallal, de lehet, hogy hajnal volt már, amikor az összes hibám, fóbiám, kigondolt és elkövetett bűnöm a nyakamba zuhant. Olyan elemi erővel tört rám az Isten, mint a szökőár, nem hagyott lehetőséget magyarázatra, sunyi mellébeszélésre – minden penge éles és tiszta volt, gyötrően kíméletlen. Nem párbeszéd volt, hanem dörgő kinyilatkoztatás, s ha nem történik valami, a következőre elvitet az Ördöggel.

Most úgy érzem magam, mint akit kihányt magából a világ. Azzal próbálom menteni a helyzetet, hogy talán mégsem vagyok ilyen ocsmány ember, de a hajnali napfényen kívül nincs mellettem semmi sem. Ha ilyen vagyok mégis, élni sincs jogom!

Rettenetes éjszaka volt ez, soha nem éltem át ilyet. Át kell gondolnom a dolgokat.

Húrelmélet (2012)

Minden dolognak van egy igaz és egy hamis oldala. Az igaz úgy viszonyul a hamishoz, akár az elemi részecske a galaktikus párjához. Minden csak arány kérdése. Egy kijelentés akkor tekinthető igaz állításnak, ha a benne szereplő dolgok egyszersmind tények is, azaz a világ dolgairól tényszerűen közölnek valamit – de nem "túlnyomó többségben", hanem kizárólagosan.

G.I. halálára (2012)

Eleresztetted a kezemet, amikor a meredek sziklára
másztam, hogy szörnyethalok-e, nem érdekelt,
egyedül, a szürke bazalton, már nem fogódzkodom,
te sem karmolod a lelked, hogy fájjon a hiányod.

futás (2012)

nem vagyok benne biztos, hogy medvehagyma illat volt az, vagy csak kakukkfű ázott a többi növénnyel az erdőben, amikor az agyagos talajon megcsúszott a lábam és elgondoltam azt, hogy mindezt leírom, mint egy nagyregényt, mert a pillanatba oltott életet, a csúszást, a meredeket meg kell örökíteni, hogy tudjam, honnét jött minden, ami az illatból fogant és a mozdulatból él, az emlékezést

2014. november 26., szerda

nagy kétszínű folyó (2007)

a patakba gázolok a jéghideg víz szinte égeti a lábamat az erek és inak mentén gyenge fájdalom hasít végig a testemen a meder közepén megállok és a sodrást figyelem a nadrágszáram térd fölé hajtom mégis vizes az alja lassan egyre feljebb szívva magában a vizet amíg a sötétkék vászon hozzá nem tapad a combomhoz sárgásvörös bükkfalevelek úsznak sebesen lefelé ahogy elérik a lábamat lassan körbeússzák majd a hátam mögött az örvény lehúzza őket a csillogó fodrozott víztükör alá hosszan nagyon hosszan állok ott és nézek felfelé a forrás irányába ahol még minden tiszta és tudom hogy mögöttem már minden mocskos emberszagú és ihatatlan nincs állat amelyik lentebb inna a patakból amíg én benne állok amíg én itt vagyok a patakban

Requiem két suszterbogárért (2009)

Nem, szó sincs arról, hogy meg akarnék halni! Sőt! Éppen arról van szó, hogy nem, de akkor eszembe jut az a bogár, akire körülbelül egy órával ezelőtt léptem rá véletlenül az utcán, a játszótér melletti park aszfaltján; talán suszterbogár volt, vagy talán inkább suszterbogarak, mert azok rendre összetapadva kószálnak a földön – olyan komikus, velük kapcsolatban mindig eszembe jut a metroszexuális kifejezés, csak másképpen, nem úgy, ahogy hagyományosan érteni szokták, hanem úgy, hogy ezek mindig kétfelé akarnak szaladgálni, hol egyik erősebb, hol a másik akarata érvényesül, hol ide, hol oda, néha megállnak, várnak, aztán megint szaladnak egyenesen, az egyik előre, a másik hátra - hanyatt-homlok; nagyot roppantak a cipőm alatt. Szerintem feltapadtak a talpamra, mert semmi nyomát se láttam a földön az öldöklésemnek, de most, hogy állok kint a Dunaparton és a kamerát piszkálom, eszembe jutnak megint, hogy talán már a cipőtalpamon sincsenek, talán már a többi suszterbogár sem emlékszik rájuk – nyomtalanul eltűntek a világból, én meg itt állok a kamerával és megint azon ügyeskedem, hogy nyomot hagyjak magam után arra az esetre, ha esetleg valami nagyobb dolog eltaposna. Heidegger szerint az exitálás még nem jelenti szükségszerűen a halált, mert a halál csak a felejtéssel következik be, akkor, amikor már a kutya sem emlékszik az emberre, amikor már az emléke sem él, márpedig akkor a bogarak nem haltak meg, mert haláluk a lelkemen szárad még legalább két-három napig. Olyan fura dolog az, ahogy mi emberek a halál utáni dolgokat kezelni próbáljuk! 
Gondolkodtam. Vajon a suszterbogarak most a másvilágon vannak? Van egy bogármennyország, ahonnét fehér fénytől övezve néznek vissza jóságos tekintettel rám, megbocsátóan, hisz nem tudhattam, hogy mit cselekszem – mint egy falusi tisztaszobában Szűz Mária a komód feletti zsánerképről? Vagy a halál utáni létezés csak az ember privilégiuma lenne? 
Matatok a kamerával, sajnos beremeg az állvány az exponáláskor; valószínűleg elmosódott lesz a kép, túl nehéz a gép, nem bírja a vékony, háromlábú fotóállvány. Ez is probléma. Meg az is, hogy valamiért nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy minden csak kitaláció, a bogarak, a kamera, a Dunapart, minden; és én meg addig kell, hogy exponáljak, amíg jó dolgom van, mert utána feltapadok egy gumitalpra és se dicsfény, se Szűz Mária, csak a süket feketeség és roppant nyomtalanság.

Moszkva tér (2009)

a tömegből gyerek fúrja ki magát, négy-öt éves lehet, szemüveges, kicsit kövérkés forma, arcán nyugtalanító vonások, lufit tart a kezében, hármat csokorba kötve, rosszul öltözött, de tisztának tűnik, az apja alacsony, tésztaképű ember, ócska, talponálló borozó ajtajából szól ki a kislánynak, de az nem figyel rá, nézi a Moszkva tér hullámzását a vastag, opálos lencséken át, döcög a sor, a rádióban híreket mondanak, a gyerek mellé érek, nézem a piros kabátot, a kopott, széttaposott bakancsokat, a boldogtalan, foghíjas mosolyt, a révült, megmerevedett tekintetet, fagyott gyerekkezét, az ernyedt lufikat, az egész szánalmas látványt – elindul a sor, de pár méterre a sarkon megint megáll, koldus lép ki az úttestre, ficamos mozgású huszonéves nő, puffadt, vörhenyes arcú, átbiceg, rám se néz

Jóbnak Isten megmutatta az egész teremtett világot, hogy lásson; nekem elég volt a Moszka tér is, hogy belássam, Nietzsche-nek igaza van: ha az ember sokáig néz a mélységbe, akkor idővel a mélység majd ő belé néz. Nem születünk azonos esélyekkel, az önsorsrontás úri huncutság.

2014. november 18., kedd

(Benned éled újra...)

Benned éled újra a tavasz,
elfújod konok-zord telem, 
pokolból mennybe fölkiált, 
ki jégvirágok közt jött velem.

2014. november 10., hétfő

Ringató - gyerekkori emlék (ujjgyakorlat)

Kiemelt emlékeimből az idő,
ölében ringat egy pillanat,
tükörképemben látom vézna jobb kezem,
ahogy balnak hazudva magát, rám mutat.

2014. október 26., vasárnap

Nyárutó (ujjgyakorlat)

Vihar-port fújsz a szemembe, 
pörgő homokszemeket, 
nyárutó-ősz lombkoronámat 
tépi szét fiatal életed. 

2014. október 20., hétfő

"...idővel minden kitisztul..."

(internetről; átalakítva, Solnay 2014.)

2014. október 18., szombat

aranyvessző (ujjgyakorlat)

kincsem-aranyvessző, 
bajban búfelejtő, 
hamura szórt gyémánt-hímpor,
múltam elfedendő 

zöld-ágról szakajtott, 
lángnyelvben hamvasztott, 
mirtusz-csillag ragyogásban,
kérgem lehántatott

szikra tűzben égjen,
nyárfa-aranyvessző,
kisarjadjon ujjbegyéből 
fájdalmas haragom

2014. október 4., szombat

ember (ujjgyakorlat)

embert üt az ember
mogyoró vesszővel
hiába jajgatok
izzó-félelemmel

férges koporsóba
rakjatok, rakjatok
marék agyag helyett
parazsat dobjatok

2014. október 2., csütörtök

Megrekedt gyász (ujjgyakorlat)

Megrekedt gyász - mondod nevetve a saját hangodon, 
ló fogaid száradó lepedőként futnak végig a felső ajkadon.  
Megrekedtél, te múltba révedő élő halott!  
A nyöszörgő búbánat fonná körbe az alkarod, 
hogy gúzsba kötve röhögd az anyádat, 
te ostobán nyihogó, lélektelen állat! 
[...] majd ha kéreg-múltam
végül mind lehámlik rólam, 
megrekedten itt, a mindennapokban, 
a felejtés legyen a barátom, 
s rád nehogy emlékezzek, 
hogy ló fogaid ellen ne vétkezzek. 

2014. szeptember 11., csütörtök

regölő

nem tudom, de tagadom, 
nincs formám, se alakom, 
göndör lelkem kitépted, 
vad kutyáknak vetetted 

lépni kell, hogy maradjak,
vad patakba fulladjak,
rántsa fodros életem, 
pokol mélyre nélkülem

2014. szeptember 1., hétfő

Bogár-megváltó

Kitin páncél alá bújtam, 
Ganajt túrtam, felborultam, 
Kitépték a szárnyamat, 
Megfeszítnek harmadnap. 

Parafára dísznek tűznek, 
Onnan halva majd levesznek, 
Ágy fölé, ha feltesznek, 
Álmaikban kísértek.

2014. augusztus 26., kedd

függőség (ujjgyakorlat)

bennem ragadt, feltapadt a homlokomra 
belülről, nem látható módon,
   nehogy kikopjon,
   nehogy én se lássam,
   nehogy elhibázzam – 
      hogy felragadtál belülről a
      homlokomra, láthatatlanul

2014. augusztus 22., péntek

Mánfa

Solnay Dénes János, Mánfai Árpád-kori templom, 2014.

2014. augusztus 13., szerda

Jegenyék (ujjgyakorlat)

Jegenyék nőnek a testemből, 
Égbeszökő lidérces álmok, 
Angyalokhoz azokon járok, 
Emberarcú démonok elől.

2014. július 28., hétfő

Parázs-haragon járok megint

Üres-magába révedő 
üszökember támad fel, 
egy pusztul, ott kettő kel, 
üszök üvölt az üszökkel.

Kiszámolós (ujjgyakorlat)

Pogány szívem bánat rágja, 
pitvar-kamra visszaránt, 
összerándul, lüktet egyet: 
milyen Pál? 
fordult már? 
többet már nem kalimpál,  
Úr Jézussal uzsonnál.

Hold-árnyék regölés

Hold-árnyék vakságban fogantam,
Markomban vérrögöt forgattam,
Hatujjú kezemmel megfogtam,
Kígyóval bölcsőben ringhattam.

Démonok énekét,
Farkasok éjjelét
Magamban hordoztam,
Viharból elhoztam.

2014. július 26., szombat

Már nem (Múzsa-töredék)

Te voltál
Lelkem, 
Alakom,
Formám;

Kibontanám, ha tudnám 
Oltalmazó neved, 
De ha megteszem, 
Óhajod ellen vétek.*

*eredeti verzió

2014. július 22., kedd

Nyüzsgés (W.S. nyomán)

Hínáros mocsárban megbúvok, 
köd-hajón árnyék-rúd imbolyog, 
sehol egy meghajló nyárfabot, 
amiben megkapaszkodhatok. 

Tajték-gerincű alakok, 
ne húzzatok, ne húzzatok! 

[...]

2014. július 19., szombat

Eröltetett menet (ujjgyakorlat)

Láttam, hogy nem jó,
ahogy a szöveg sem, de
neki írtam, hogy értse, 
elhúztam a kezem, az ujjaim 
nem fonták be az övéit, 
a terhet is letettem, mert
a hegyen át, ahol mentünk,
hogy mérhessük: idő és
légzés hogyan változik, 
és hogyan bennünk az 
érzés: vagyunk együtt és 
külön, már nem szóltam 
semmit, kifulladtam, ahogy 
elnyújtózva a földön 
belém hazudta a reményt.

2014. július 2., szerda

Akiba - gyerekdal (ujjgyakorlat)

Patak mozgású,
sebes folyású,
tavakon átvágó, sziklákat elvásó,
harmad napra, hajnaltájra,
harmatcseppkén
elpárolgó.

Mózes bolondja,
Krisztus ősatyja,
csipkebokron, fakereszten,
síró tőkén, vaskereken,
vág eleven csontjába,
jól besózott húsába.

Levegőt a tűznek,
a tengernek esőt,
lámpafényes bogártáncot
sötét árnyékának,
hajlott alakjának - 


fénnyel jövendőt!

2014. június 25., szerda

Bolond kantáta (ujjgyakorlat)

Krisztus urunk  
országára,
dalolok egy kantátára.

Ódát írok, 
leánykérőt,
ágyékomnak búfelejtőt. 

Nyugtot sehol nem remélek,
hitben égő konok lélek;
ingyen semmit nem adnak,
ára van a szavamnak.

Nyomorúság: vágyakozás a neved.

2014. június 12., csütörtök

Szépművészeti Múzeum

Solnay Dénes János, Szépművészeti Múzeum (részlet), 2014.

Pszichológus-töredék (ujjgyakorlat)

Kint, a nyitott erkélyajtón át, 
valami madár, talán harkály 
kopogott a fán, bezárt mellkasomban, 
akár a metronóm, ütötte a delet oda-
oda mondva az artériám […]

Hogy majdnem szétvetett a 
súly? Kívül és belül a hatalmas, 
zúgó atomok […]
Kimondtam [...] nem jó az, 
ami én vagyok.

2014. április 22., kedd

Ich und Du :: csökkentett gravitációban

üres holdra járok

mondom: úgy élek, mint csökkentett gravitációban a súly; 
de nem könnyedén vagy félvállról - inkább légiesen, komolyan nem véve a talajt, amit egy pillanat alatt elfújhat a szél a talpam alatt kupacokba máshol, 
hozzám közel vagy távol
jön a szél: jön, valami [más]világból, ahol mások fújják a szelet az [e]világba, bele a pupillába, hogy karcos legyen a nézés és véres a látvány, eső se legyen, csak megfakult szivárvány, amit mi tartunk majd kézzel, amíg bírjuk a súlyát...

de talán már szivárvány is csak úgy van, mint én és te, jelenben és múltban - 
a csökkentett gravitációban 

2014. április 2., szerda

Döntés, eldöntés

A szabadság elsősorban a választás szabadsága; a pillanatonként meghozott döntések sorozata, amelyért a mindent mozgató akarat vállalja, ha vállalja a felelősséget. A döntésképtelen akarat a befolyásolhatóság szubsztanciája, a tömegigény diadala az egyén felett. Definíciók egy társadalomra: demokráciára. 
De mi van akkor, ha a dönteni képes egyéni akarat döntésképtelenné válik? Mi van akkor, ha a józan ész felülkerekedik az akaraton, ha a tervszerűség mögött megbúvó káosz fekete lyukként nyeli el a gondolkodó és döntésre képes akarat mozgási energiáját? Mi van akkor, ha a tömegigény győz és az egyén - mozgási energiájától megfosztva - megszűnik individuumnak lenni? Mi van akkor, ha ténylegesen nincs már alternatíva, nincs meg az eldönthetőség lehetősége, s ezáltal lesz döntésképtelen az akarat? Definíciók egy társadalomra: diktatúra. 

2014. március 16., vasárnap

Posztmodern, április elé


Igaz is, nem is. Ez posztmodern, nem mondani konkrét dolgot valamiről, valakiről. Nem állítani tényeket, elmosni. Mert hát: lehet-e tényigazság meghatározás nélkül? Aligha. A kreatív elme játékossága a szigorú tudományok felett, merő kérdésfeltevés, kilépés a válaszadás elemi szabályai alól. Önfeloldozás. Ez nem "-oldali", ez "-századi" probléma; a ki nem mondás, a fel nem vállalás nem lehet a kreativitás megnyilvánulása. 
Teremtő erő-e a posztmodern, és egyáltalán: modern-e? 
A francia forradalom a Bastille-jal együtt Isten örökkévalóságát is lerombolta. A modern ember már nem az Istentől, hanem az Istenről való tudás birtokosa; a metafizika és a teológia egyre inkább lingvisztikai kérdéssé válik, a világ megismeréséhez nincs szükség Istenre, mindenhatósága a formális definíciók megalkotásánál kiküszöbölhetők. A posztmodern ezen túllépve már magát az univerzalitást kérdőjelezi meg. A posztmodern a humán tudományok nem-filozófiája, az ösztönös tagadás és ki nem mondás, körülírás zsákutcája. Ezzel szemben a reáltudományos vizsgálatok megmaradtak a modernitás állapotában és fejlődnek benne azóta is; ezen túllépni csak az áltudományok voltak képesek, ahol a tényszerűség nem szükségszerű kritérium. Ami a reáliáknak áldást hozott, az a szellemtudományok elcsökevényesedését jelentette. A posztmodern pont azáltal nem modern, hogy nem tűri a tényeket, nem új minőséget teremt, hanem a teremtett világot mitologizála újra. Igaz, a tapasztalat azt mutatja, hogy minden zsákutcából van kijárás. Visszafelé, az útelágazáshoz.

2014. február 25., kedd

Folytonosság és párhuzamosság

"Sok minden félbeszakad, elakad, abbamarad. Felhagytam végül az újságírással is, miután még egy nagy reggeli lapnál megpróbálkoztam. Úgy látszik, a világ ilyen szakadásos. Ezeket a szakadásokat a lelkünk nem veszi szívesen, nem is mindig tudja követni, elfogadni, magáévá tenni: folytonosságot kíván. A folytonosság azonban előfeltételezi a végtelen fogalmát, tényleges létezését – hogy például a párhuzamos egyenesek ott találkozhassanak, vagy hogy egy görbének két, egymáshoz bármilyen közel fekvő pontja között mindig legyen még sok más pontja is. A természet világában, úgy látszik, nincsen folytonosság és végtelen." (Ottlik Géza, Próza)

Solnay Dénes János, Nyíradony, 2014. Color

Solnay Dénes János, Nyíradony, 2014. B&W


2014. február 18., kedd

Nagyon hideg (ujjgyakorlat)

Jégkristály szembogarad,
ujjbegyed fagyott párna,
Ne kiálts farkas után, ha
kezed fogom a parázna
hidegben.

2014. február 8., szombat

nekem úgy add

nekem úgy add, hogy 
ne kérjem se szóval, 
se tettel; vedd, csak 
vedd el, amit lehet, 
amit úgysem adnék
neked 

2014. január 25., szombat

hajnal

madárhangok, villamos kattogása 
a hűvösvölgyi út villái között, 
autógumik szörcsögése az esős 
aszfalton, mint a mátrai műúton 
gyerekkoromban - vártam a fehér 
ladát az erdő mögött, fel-
felbőgött a motorja, a hegyoldalon 
visszaverődött a hang, ahogy most 
a pasarét szórja a zajt, a télben 
jött tavaszt, a madárhangokat, 
rigók és galambok hangját, az el- 
illant emlékeket

2014. január 19., vasárnap

Szent Iván (ujjgyakorlat)

Fenyőfa ága, moha virága,
szarvas bőgés éjszakája, 
farkaskölykök vicsorgása,
vércse Isten kerülgeti, 
védő szárnyát kiterjeszti, 
galamblelkű világára, 
fészekhagyó fiókára -
   emésztő tűz a szeméből, 
   rejtezik a napkeltétől, 
fenyőfa ága, moha virága, 
Szent Ivánnak éjszakája, 
pogány ének muzsikája.

hajló nyárfa

(milyen fűre hajtsam fejem, 
milyen pázsit bír el engem?)

csönd volt előttem,
csönd lesz utánam,
közötte a hajló nyárfa 
törzse roppanása

2014. január 15., szerda

Nem láthatom

Nem láthatom már többet,
nincs arca, amit eltakarna,
hogy ne lássa a redőket a
homlokomon, már másnak
vág barázdákat szigorú
tekintete, nincs arcom, hogy
eltakarnám a ráncaimat előtte,
mert nem láthatom többet.

2013. december 21., szombat

Éjszaka (ujjgyakorlat)

Napnyugtakor izzó borban,
Holdfényben nyugtot remélek,
Éjfélkor holtak közt alszik az élet,
Hajnalban örök kárhozattól félek.

2013. december 14., szombat

Látlak benne

Mit ér az, hogy látlak benne, 
mint magamban, ha gyűlölsz 
egy emléket, amit sosem éltünk 
át? A teraszra lépve, rajta az a kabát, 
amit apjától kapott, évek óta 
kopott nadrág feszül rajta, akár az 
élete - szűkre szabott, foltokkal, 
lyukakkal van tele.
                                          Mondom
az a kabát, az apjától kapott, manírok
mind, a pipa, amit sosem gyújtott meg, 
a könyv, amit hozott, hogy kérkedjen vele,
az át nem adott mondatok, kipróbált
mozdulatok, a nyughatatlan, pusztító  
szerelem, a sosem volt igazság,  
a lyukak a kabáton, a lyukak
benne és bennem.

2013. december 10., kedd

Héraklész az ágyban

…újra kell születnem. Két kígyót tartok a kezemben, két kígyó fojtogat. A nyakamra tekerednek és lassan végeznek velem. Újra kell születnem, de mindenhol kígyók vannak. Újra és újra rám tekerednek. Két kígyót tartok a kezemben. Fojtogatnak. Újra és újra. Az élet csak két kígyó között…

2013. november 25., hétfő

Harmincnyolc napja...[befejezetlen]

Harmincnyolc napja már, akár
Jónás a pusztában, hogy ülök,
mint aki vár, egy szóra, egy ujjra,
ami rávési az emlékezet koronáit
a megkerült múltra - egy húrra írt
élet, pendül az úd, ez már tök-
dal, száraz ciráda egy andalúz
keresztény másvilágra,
egy ki nem mondott szóra,
egy hangra, ami visszavisz
a megkezdett útra, b'résit bárá -
lassan újra és 

újra teremtett képére engem

minden, ami vagyok, 
lehetetlen.

2013. november 23., szombat

Impresszió

…felhők mögül a túlpart, akár egy történet a gyerekkoromból, sejtelmesen elő-előbújik, ahogy  magasan, a hegyek felett a szél elfújja a párás, nedves levegőt, a régi emlékek úgy hajtják egymást a fejemben, arcok, formák, mozdulatok jönnek elő és tűnnek el, nem látok tisztán, nincs éles kontúr, csak maszatos, pára lepte táj, egy berendezett világ, tárgyak, mint történetek, ide-oda tolhatók, sakkfigurák, impressziók, Kháron ladikja úszik át, Nagymaros, Visegrád, álom szerint…

Solnay Dénes János, Dunakanyar, 2013.

2013. október 28., hétfő

2013. október 27., vasárnap

Akiba

Ez nem lehet valóság, nem te és nem is én, 
állok bambán a Sion hegyén, elbocsátásra 
hiába várva, Isten ujja a kőtáblákba vájja a 
bűnöm, már nem bírom, nem is tűröm, hogy 
itt legyél velem – évek óta lehámlottál rólam.

Nem én vagyok

Fent a csillagos égen, 
Fent a Göncöl-szekéren, 
Az emléked megkopott, 
Mint a Tejút, ha felragyog, 
Mögötte a csillagok, ott az 
Üres végtelen, a sima 
Csillagporos égen, 
Már nem vagyok!
Nem én vagyok!

capitoliumi libák

felharsansz hajnalban, 
amikor elmegyek a napkeltével, 
a nedves aszfalton bordás 
lábnyomom rajzol emléket 
a szürke flaszteron, 
ahogy lépek lapítva, sunyin 
lopva az időt, mint akinek 
árnyéka sincsen, mint aki 
régtől itt volt, 
de már nincsen

2013. október 26., szombat

Spártai

Őszi levelek ropognak a talpam alatt. Minden rendben van addig, amíg nem gondolkodom. Lassan tényleg teljesen megutálom a gondolataimat, inkább elképzelek valakit magam helyett és belehelyezem az életemet. Általa kezdek el új gondolatokat álmodni magamról és arról, hogy mi vagyok: egy tulajdonságok nélküli ember, aki valaki más, mint saját maga.
Azt hiszem, hogy a pszichiátria ezt a skizofrénia klasszikus, de ártalmatlan iskolapéldájának tekintené, viszont nekem ez az önutálat a belső mozgatóm, egyfajta indirekt létbizonyosság, amely támpontot jelent a maszatos valóságban. Ki én, ki más?
Úgy gondolom, az ember életében csak stációk léteznek, és ezek minden esetben halállal végződnek. Ez természetes. A skizofrén viszont folyton meghal és egyre kevésbé van kedve feltámadni. Aztán végül már nem születik újjá, hanem megül a mélyben és úgy pislog onnan a fénybe, mint vak ló a veremben.
A puha, agyagos földbe süpped a cipőm. Minden rendben van. Én nem én vagyok, nem is lehetnék. Én egy normális ember vagyok. Spártai vagyok. Minden spártai hazudik. 

2013. október 19., szombat

2013. február 4., hétfő

[szövegromlás]



...homokban forog a szemem, fájdalmas éjszaka [...]
újra és újra, hogy tőrt szúrtam-e kibe?, mikor?; 
buggyan a vér a sebekből, spriccel az artéria [...] két 
kezem van! két tenyerem! befognám az összes sebet, 
[...] ujjaim közt vékonyan [...], hogy meghal az életem!, 
s vele hal a baj, ami én vagyok [...] hajnalra nyomtalan 
[...]pusztulok.

2013. január 12., szombat

Üzenet


November elején halt meg. Csak néhány családtag temette; az igazán öreg embereket már kevesen kísérik a sírhoz, végül is mindenki egyedül hal meg, néha magányosan. 

Meleg volt, késő tavaszi meleg, pedig a sírásók a fagyott talajért több pénzt kértek, de nyoma sem volt a dermedt földnek, ragadós sárban tolták a koporsó alatt nyikorgó kordét. 

A rögök úgy kopogtak, akár annak idején, amikor a nővérét temették, habár akkor nem nyílt ki a koporsó, amikor leengedték. Most félrecsúszott a fedele, ő meg visszanézett a ragyogó kék égre, utoljára. Úgy feküdt a koporsóban, mint pár évvel azelőtt a hegyi nyaraló teraszán a kempingágyban, akkor se lehetett tudni, él-e még. Az öregek úgy alszanak, ahogy a holtak fekszenek, nyitott szájjal, hangtalanul, beesett arccal. A gyerekek ilyenkor ösztönösen kikerülik őket. 

A sírhalom sosem árulja el, hogy mekkora ember nyugszik alatta, az a néhány centi csak az élőknek fontos, a holtaknak már nincs méretük. Az akármekkorák örökké fekszenek saját földkupacuk jótékony takarásában. Aztán már úgy sem. 

November elején halt meg. A minap egy üzenetet küldött, hogy már jobban van. Időn túli üzenetet. Megértettük.

Ami nincs most Budán

Gyárnegyed Budán,

ez nem valóság, ott nincs ilyen – mélykék égbolt alatt a nap, éles fények, jobbra kémények és acélcső rengeteg, út szeli át a tájat; balra a vákuum törte tájat fák szegélyezik. 

Mit látok? Honnét a látkép és kié? Ez nem velem történt, máskor egy más-én látta volt a fákat, a hideg, kékbe oltott tájat, a rideg valóságot, a hamisan igazat, egy másik világot– 

ahol az agyonvert magányt a flaszteron olcsó nők vonszolják, mint áldozatát a nyüszítő hiéna, vagy madártávlatból a sziklacsúcsot mászott – körültekint, mint aki látott már ilyet: egyedül állok! Hol itt a szó?! Hol a hang, se égő bokor, se útmutatás; csak várakozás, újra és újra, életek jönnek, lesz aratás, vetés – 
az életem talán sejtszintű tévedés. 

Már nincs Budán gyárnegyed.

még egy levegő

minden igyekezet kevés, amikor a tenger háborog és a hullámok átborulnak a taton, a fej felett, a mindenek felett

talán Noénak kéne lenni, talán csak nem elég átvinni a szerelmet, talán csak vicsorogva kéne a fogunk közt megszűrni az életet – légzés ki-be, ki-be, 

a csipkebokor mellé vágyom, ahol még tűz volt az Isten és nem emésztett fel, ahol még elég volt a kopott ruha, nem is volt más, nem is kellett 

minden igyekezet kevés, hajnali négy óra, sosem alszom el, sosem ébredek, 

köröttem a vízben merülő életek

2007. november 30., péntek

Megkésett nyelvóra: Die Frage nach dem Sinn von Sein

„Seiend ist alles, wovon wir reden, was wir meinen, wozu wir uns so und so verhalten, seiend ist auch, was und wie wir selbst sind”. Magamba mélyedek. Az elfüggönyzött szobában ülve maradni volna helyes, de csak sétálok a szék körül körbe-körbe, Zirkel im Beweis egyre beljebb és beljebb. (Dvorak „Újvilág” szimfóniájának Largo tétele illik ide, ha lehet ilyet mondani, vagy talán Kubrick 2001 Űrodüsszeiája, az a jelenet, amikor a hatalmas műhold a Kék Duna keringőre forog pokoli lassúsággal.) Valamikor régen a Margitszigeten a romok körül biciklizve volt ilyen érzésem, de az ördögi volt, circulus vitiosus-fajta, ahol vorausgesetzt minden, ami még nem volt, de amit kimért a Teremtő kinek-kinek a maga faja szerint. Mondom: körben járni; mint Escher-lépcsőjén, vagy „Hamlet-malmán”, fel és le, amíg el nem jutunk a tudat legmélyére, saját poklunk eleven bölcsőjébe. Úgy tartják, az agytörzsből pattan ki minden gyilkos gondolat, s mint valami kóbor, elszabadult szikra, át-áttöri a fölötte elterülő rétegeket, míg a felszínre nem fúrja magát.

Megállok. „Bin ich froh?” Lehetek?

2007. november 11., vasárnap

Kínai tea

…egyik talpamat rakom a másik után, szépen lassan; a lábujjaimat a homokba nyomom, miközben az elől lévő sarkammal mindig rátaposok a hátsó lábfejemre, amitől kibillenek egy pillanatra, majd lépek tovább. Semmi sem történik, csak homokszemek szóródnak a megsüllyedt lábnyomok helyére; finoman, szépen visszaperegnek a sarló alakú, vékony gödrökbe. Apró, csillogó kristályok szorulnak a körmök alá, feketére színezve a körömágyat és a köröm alatti rózsaszín réseket. Megfordulok, a bordaizmok megfeszülnek, ahogy a törzsem kifacsarodik a hírtelen mozdulattól. Nem látok semmit! Nyomtalanul eltűntem…

***

Találtam még egy doboz teát, amit Kínából hoztam. Valahogy becsúszhatott a többi kacat mögé a polcon, mert kibírta ezt a három évet bontatlanul. Amikor a kezembe vettem tudtam, hogy semmi baja sem lehet, meg azt is, hogy amikor felbontom, ugyanazt az illatot fogom érezni, amit abban a belvárosi sikátorban éreztem, ahol vettem. Óvatosan feltéptem a papírzacskót és füstös zöldtea illata csapott föl belőle. Olyan szag, mint Pekingben; mint amilyet a Déli Kapu melletti, lampionok között kóválygó pizsamás kínaiakkal zsúfolt hutongban ácsorogva éreztem. Emlékszem, hogy milyen furcsa, néha gyomorforgató volt ez a tömény zsír és füstszag, még azokban, a tehetős turistáknak nyitott pazar teázókban is, ahol végül fillérekért megvettem ezt a csomag füstös, dél-kínai zöldteát.

Ha az ember leönti a hosszú, összesodort leveleket forróvízzel, először feljönnek az edény tetejére, majd lassan elkezdik ereszteni azt a cserzőlé színű folyadékcsíkot, amitől pár perc múlva az egész elszíneződik és megillatosodik, majd lesüllyednek az edény fenekére, szétnyílnak és láthatóvá válik rajtuk az erezet – ilyenkor az átlátszó üvegedény szép, zöldes-barna színűre vált. 

Ez az egész tulajdonképpen iszonyúan unalmas, de íze van, ahogy az életnek is. Aztán elillan...

2007. június 22., péntek

Vérvörös falak

„Szélben hagyott fölkiáltás
ciprusárnya hajladozz." (F. G. Lorca)

Ez is amolyan elírás, mint a Hajnali háztetők; talán a harmadik cím, a harmadik próbálkozás a vérvörös falakra. Sem illat, sem hangok – emlékek csupán bennem, de valóság odakint: forróság, közhelyek nélkül.

Solnay Dénes, Hajnali háztetők, Beirut, 2007

2007. június 13., szerda

Ötvenkettedik jegyzet

Nem tudok aludni. Hajnali fél három, nem vagyok képes az ágyban maradni, ezért farmert húzok, meg egy kitágult fehér pólót, a kék pulóveremet a nyakam köré csavarom és kisétálok a kertbe. Meleg van, de érzem, hogy a Dunakanyar felöl hűvös esőszagot sodor a gyenge szél. Visszaballagok a konyhába és főzök egy jó erős kávét; fémbögrébe öntöm magasról csorgatva, hogy hűljön közben egy picit, és szokásomtól eltérően még cukrot is szórok bele, hogy ne legyen olyan keserű a szám, ha már ilyen szép hajnalt sikerült kifognom. 

Petitől a születésnapomra Beethoven zongoraszonátáit kaptam meg Sviatoslav Richter előadásában – magamhoz veszem a lejátszóval együtt és visszasétálok a kertbe. Ismerem ezeket a darabokat egy korábbi, 1992-es felvételről. Volt idő, amikor az F-dúr szonátát nagyon szerettem, mindig a Balaton jutott róla az eszembe, meg a vitorlázás. Most is nagyon tetszik, első hallásra nem is fedezek föl különbséget a két előadás között.
A kávésbögre olyan forró, hogy pár perc múlva már képtelen vagyok a kezemben tartani – ez a probléma a fémbögrékkel; magam sem tudom, miért ragaszkodom annyira hozzájuk – ezért leteszem a kerti asztalra; …Allegretto…, hörpintek egyet, a cukros, meleg folyadék végigsiklik a gégémen; újabb esőillat-löket, mögöttem megrezdülnek a leanderbokrok babérszerűen száraz levelei. Pirkad; a napkorongot még nem látom, de szinte már világos van. Bemegyek a könyvemért: Margaret Atwood Pénelopeia; mi tagadás, nekem kicsit erőltetett, de elolvasom, mert baráttól kaptam és barát dolgozott rajta sokat, meg hát nem is hitvány írás vagy ilyesmi, csak nem olyan erős, mint amilyeneket én szeretek. (Most veszem észre az első különbséget: Richter sokkal tisztábban játszik, sokkal pontosabban, mint az Oleg-Kagan-lemezen – picit talán nyugodtabb, ha az ő esetében lehet ilyet mondani…)

Plútó kutya ugatására eszmélek. Elaludtam a padon. Szegény négylábú, bizonyára mehetnéke van – kamaszodik a fickó, nem kárhoztatható, ha nem bírja a bezártságot. Összeszedem a cókmókom és bemegyek a lakásba. A zörgésre Eszter néz föl az ágyában, mint egy megriasztott cickány; hatalmas szemeit álmos tudatlansággal forgatja. Nevetnem kell, de nem akarom fölröhögni – még megsértődne… 

Na, ma sem aludtam sokat, de már egyáltalán nem bánom.

2007. június 1., péntek

Ötvenegyedik jegyzet

Kibámulnak az üvegablakon. A lámpa zöldre vált, autók húznak el dübörögve, egy busz, hatalmas füstfelhőt eregetve, ahogyan az öreg dízelmotor panaszosan felhörög az indulásnál; motoros és biciklista, gyalogos és futó – mind-mind egyenesen előre, mintha dróton húzná őket valami a végtelenből; mintha tudnák, hogy miért van minden – együgyű akarattal a céltalanságban.
Kifelé bámulnak, nézik az életet tükörképük hátterében. A belső csend hatalmas metronómként kattogva pumpál a fülükben; feszült figyelem a kiüresedő töltekezésben – a levegő óriásbogár-atomjainak cirregése tompítja a hasztalan várakozás őrjítő monotonitását. Szólni kéne tán, vagy szólni vágyni – elmondani bármit, megnyílni és betemetkezni a mondatok alá – megbújni égő csipkebokorban...
 
...feszes nyugalom; a tekintetek csak a végtelenben találkoznak...