#impression (biopiac::jegyzet)

Elaludtam. Késve, de kijöttem a piacra. Hajnalban szoktam ideérni. Most reggel hét óra. Világos van már és hat fok. Kellemes az idő. Egy évvel ezelőtt ilyenkor arra készültünk, hogy meghalsz. Te vártad a halált, én készülődtem a halálodra. Elviselhetetlen volt. (Aztán rájöttem, hogy a halálodra nem lehetett felkészülni.) Egy évvel ezelőtt már egyáltalán nem érdekelt a biohús vagy az egészséges táplálkozás; tésztát ettél tésztával, édességeket és McDonald’s-szemetet, „szabadon”. Azt se tudtam, mit hordjak haza, amit szívesen megennél még és nem vagy tőle rosszul. Akár a „halálsoron”, még egyszer és még egyszer, egy-egy utolsó vacsora a kedvenc ételeidből. Olyan voltam, mint egy konyharobot. Tulajdonképpen úgy is maradtam. Beállok a húsoshoz. Négy éve nála veszem a darált marhát és a velőscsontot. Megismer, mosolyog. Nem tudja, hogy mi történt. Visszamosolygok, ahogy szoktam. Még most sem könnyű elviselni a hiányodat. Egy pillanatra narancssárgára festi az eget a felkelő Nap. Azért sokkal jobb már. 

#impression (influenza::jegyzetek)

Az influenzától elgyötörten fekszem és a notebookomon egy fiatal ausztrál elméleti fizikus kutatásáról nézek videót. Mindegy is, hogy mennyit értek belőle, mert már rég nem azt figyelem, hogy mit mond. Az „eltűnt időn” gondolkodom, az „elillant időn”, amit az (eddigi) életemnek szoktam nevezni. Az a vonatkoztatási rendszer, ami az első ötvenöt évemet bennfoglalta, már sem tér, sem idő; a változtatás elkerülhetetlen. Meg kell reformálnom az általam meghatározott [mozgás]teret. 

Epikurosz szerint a halál nem érint minket, mert amíg élünk, nincs jelen, amikor meghalunk, mi már nem létezünk. (A más-halála – és az ahhoz való viszonyulásunk – persze nem vonatkozik erre a veteményeskerti bölcselkedésre, de ezt most nem feszegetném.) Szóval, nem az a kérdés, hogy mit rontottam el, mit csinálhattam volna másképpen és „mivé lehettem volna, ha...”, hanem az, hogy mit kezdek a második ötvenöttel – ami lehet, hogy csak egy, de lehet, hogy huszonkilenc-millió percre korlátozódik: az idő ugyanis irreleváns, nem fundamentális. 

Változtatni sohasem késő. Na persze, hogy képes vagyok-e a változásra, már más kérdés. Mindenesetre rajta vagyok. Nem az életkoromból fakadóan vagyok túlontúl statikus, hanem a habitusom olyan, hogy amit a fejembe veszek, azt nehezen engedem el: emberek, érzések, illatok, helyek…, mind az első ötvenöthöz kapcsolnak, és egyiket sem tudom vagy akarom kitörölni az emlékezetemből. Ezek viszont alapvetően meghatároznak...

Semmi sem statikus! A Föld, a Naprendszer vagy a galaxisunk óriási sebességgel száguld az univerzumban; nincsenek stabil pontok, amelyek körül kifordítható lenne a világ. Tényleg nem lehet ugyanabba a folyóba lépni. (A többi csak szójáték a nevekkel.) Amióta megszülettem a Föld ezernégyszáz-negyvenmilliárd kilométert tett meg a világűrben, tehát minden pillanatban a téridő egy másik pontján vagyunk: a hely stabilitása csak a „térismeret” és a lokális biztonság hamis érzetének ábrándja. Ha viszont semmi sem statikus, akkor sem sikertelen, sem ábrándozó, sem özvegy nem vagyok! (Tehát semmi sem vagyok?) És tényleg!

Nézem a fiatal ausztrál elméleti fizikust. Mit tagadjam: irigylem. Változtatnom kell, de ha a második ötvenötöt egy olyan bot keresésével töltöm majd, amellyel a nem-létező sarokpontba illesztve kifordíthatóvá teszem a világot, akkor még a saját halálomkor sem leszek jelen. 

#impression (újra::jegyzet)

(Újraszületünk a halálnak? Akkor te talán most bújsz ki nyákosan, visítva [új] anyád méhéből? Újra az anyagban, ...és talán reményben, hogy elhagyod egyszer ezt a világot: békében, [meg]üdvözülve. Nem [is] tudom... Visszahúztalak?

Felkelt a Nap. Huszonnégy óránként bizonygatja, hogy minden – amit látunk – valóságos és permanensen ismétlődő. Ős[meg]vallás: hisszük is, nem is. Akarjuk. Lelkünkből. Könnyebbé teszi az estéket, éjszakákat. Lódíthatunk magunknak, hogy ez jó... „Piros az ég alja, aligha…”

Ablakom előtt havas fenyőágat lenget a jeges szél. Tűlevelek közt hókupacok. Hiába rezeg az ág alattuk, nem esnek le, fenn maradnak makacsul. Reménykedjem?)

#impression (nem-még::már)

(„Álmodtam”: rosszat. Nem kezdem újból. Maradjon egy fejbiccentés. [Habár, okát nem látom haragodnak. Már most nekem volna rá okom.] Nem érdekel. Semmi.

Hogy méltánytalan volt? Az [volt].

– Legalább te megöregedtél.)

Havas hegytető. Szél fúj. Lent a völgyben még reszket az erdő. Csupasz ágat tör le a kemény fagy. (Kéményfüst szag; mint régen.) Meddig tart ez a tél?! Lesz még tavasz?! Porhót sodor a fagyott sírok közt, ledönt száraz virágot, korhadt fejfát. Madár nem csicsereg. Fehér lettél? Nem látlak.

... ment, ... maradt. 

Már fiatal élet lobog. Őrzöm tüzét.